全てと唯一を測り合う
土曜日、朝の、京王線、「ゆき、ゆき、ゆき」男の子の話す言葉の音
日曜日、夜の、小田急線、「だいすきです、だいすきです」くるくる回る、ホームを行ったり来たりしながらわたしはあの人に言う、同等のだいすきは返ってこないけれど、微かに安堵した笑い声は届いている
静かそうだとか、教室の隅で本読んでるだとか、本音と本心はどこにあるのだとか、とやとや言われるけれど、全てをカーテンでくるっとまとめてその中にいるような、みえているけれど、きっと何も、みえていない
銀色のお盆ひとつの距離があなたとわたしにはあって、それは、知っている？深夜2時40分のファミリーレストランのこと憶えている？
だいすきですって何度も口にして、心がこもってないよなんて言うけれど、ほんとうにおもってるってほんとうは知っているの
ぜんぶぜんぶちゅうとはんぱに落として、その冬の隙間に、新宿御苑のひらけたところ、わたしは上をみてひた走る、走る、走って、走った先に
あなたがみえる？
