灯
今年は水曜日、天気は晴れ。
おふろみたいに、外は暑くて、ああそうだ、この感じは、今日、だとおもう。
夢で市子ちゃんに会った。市子ちゃんの部屋にいって、それは想像していたよりも部屋で、ひとが住むような場所だった。特にどんな言葉があったわけではないけれど、確かに、心に、なにかが伝わって。そうして目が覚めた。
起きて、いちばんにするのは、お湯を沸かすこと。コーヒーのためのお湯。
しかしながらいまは、夏。この季節は水出しコーヒーをつくるから、お湯は沸かさない。いつものムーミンのポットを冷蔵庫から出して、コップに注ぐ。
YouTubeを開く。テレビにクロームキャストで繋いでみる朝がこのごろの定番。開いたそこには。市子ちゃん。初めて聴く曲なのに、わたし、どこかで聴いていたような。髪の毛を引っ張ったときのこと、いまでも、憶えている。
いつもより早い出社。11：02は、会社の隅でひっそりと祈るつもりで。それでも届くと、おもって。
だけれどこの空を見たら、どうしても、どうにかしても、空へ向けないといけない気がして。
なるべく空が見える場所で、たった一分、けれど全てが、その一分。
おもうことはたくさんある。
今日という日のことを。どれほどのひとが。
特別と普通。
会社の隅でパソコンに文字を打ち込む。わたしがこの半年、信じていたひとがくる、こんこん。
そっかそっか、よかったね、よかった。
頭を何度も撫でてくれる。
子どものように泣きじゃくりそうになるのを、こらえて。わたしが信じたひとは、あのひとが信じたひと。
誕生日や記念日のように特別ではないけれど、そのひとにとって、そのひとたちにとって、きっと大切な日であって。
与えられたものって、ほんとうに。
愛することより、信じることのほうが、難しい、って、テレビドラマで言っていた、そんな夜。
大切なひとが生きていることだけでいい。
